Lo "Squalo" è apparso 50 anni fa e non ci ha mai lasciato

"Lo squalo". Provate a cercare la parola sulle vostre piattaforme di streaming – HBO Max, in particolare – e vi ritroverete immersi in un intero sottogenere di film d'azione, horror, slasher, docudrama d'avventura e simili, dai sequel più deplorevoli del film originale alle inquietanti varianti degli squali alieni [sic]. Basta guardare la vistosità con cui si promuovono per sospettare che seguano esattamente l'opposto della ricetta che ha decretato il successo dell'opera che ha catapultato Steven Spielberg in cima alla catena alimentare di Hollywood: mostrano troppo. Sono massimalisti, esibizionisti, vistosi, istrionici. Riguardate Lo squalo e contate quanti secondi ne vedete effettivamente uno nell'inquadratura. Lo squalo ci ha terrorizzato 50 anni fa – quando è emerso dagli abissi, dal mare turbolento delle nostre teste.

Dicono che abbia cambiato la storia del cinema, ma solo in America la storia era cambiata al punto da rendere possibile qualcosa del genere: Richard Zanuck, figlio del leggendario Darryl Zanuck, e David Brown, produttori della Universal, lessero il romanzo di Peter Benchley e ne acquistarono i diritti per l'adattamento prima ancora che fosse pubblicato. Beh, per la modica cifra di 175.000 dollari – in termini del 1973. Il film non aveva ancora un regista, né attori, né sceneggiatore, né squalo – non aveva nulla; tranne l'istinto altamente raffinato di quel grande predatore: uno studio cinematografico.

Il libro sarebbe uscito solo l'anno successivo e si sarebbe rivelato un successo; nel frattempo, i dirigenti erano già alla ricerca di uno sceneggiatore. Dopo un tentativo fallito e un altro fallito, l'idea finì nelle mani di un talentuoso ventisettenne che aveva appena terminato di girare il suo primo lungometraggio per la Universal, il promettente Hot Asphalt , ma che aveva già trascorso 15 anni realizzando cortometraggi e serie TV, tra cui un film per la TV che sarebbe diventato un classico di culto: Duel , o, nella traduzione portoghese, A Killer in the Back . Steven Spielberg, come si chiamava il ragazzo, fu subito entusiasta dell'opportunità. Voleva mantenere l'ultimo atto e cambiare tutto il resto, ma c'era un accordo con Benchley che gli garantiva la prima versione della sceneggiatura. Il romanziere fece un primo, un secondo e persino un terzo tentativo, ma scoprì presto che letteratura e sceneggiatura hanno meno in comune di quanto si possa pensare – e che gli scrittori di qualsiasi genere hanno ben poco potere quando ci sono soldi e cineprese in giro.

Avendo ammesso di aver faticato a trasmettere la profondità dei personaggi nella sceneggiatura, Benchley abbandonò il progetto e fu sostituito da Carl Gottieb, un amico di Spielberg che era anche lui attore. Si occupò del casting e fu scelto per il ruolo di Meadows, il direttore del giornale di Amity Island, prima ancora che lo studio sapesse che sarebbe stato il nuovo sceneggiatore del progetto. Da quel momento in poi, le cose si susseguirono in modo al tempo stesso laborioso e magico, come accade nel grande cinema: le riprese proseguirono senza una sceneggiatura e senza uno squalo, ma il film si realizzò.

Spielberg non voleva grandi star nel cast: temeva che avrebbero creato preconcetti nella mente del pubblico che avrebbero richiesto troppo tempo per essere dissipati. Accettò i nomi di Robert Shaw, con cui i produttori avevano appena girato La stangata , Richard Dreyfuss, suggerito dal suo caro amico George Lucas, che aveva appena lavorato con lui in American Graffiti , e, con qualche riserva, Roy Scheider, uno dei volti più brillanti di Gli Incorruttibili , una delle opere che avrebbero dominato tutto quel decennio di grande cinema, e che si era proposto per il ruolo di Brody, il protagonista, il capo della polizia di Amity. Oltre a questi, Lorraine Gary, moglie del presidente dello studio, era già stata ingaggiata per interpretare la moglie di Brody, e Susan Backlinie, ex stuntman che si era offerta di spogliarsi per la scena iniziale, in cui "lo squalo", senza che nemmeno lo vedessimo, fa di "Chrissie" la prima vittima.

Registrarono, parlarono, scrissero e filmarono di nuovo, mentre il film prendeva forma davanti a loro. Gottlieb scriveva a fine giornata per registrare il giorno dopo, ma spesso si trattava "solo" di dare forma a una serie di contributi che provenivano da Spielberg e persino dagli attori: lo stesso Shaw (in realtà, Quint, l'esperto cacciatore di squali) era un drammaturgo, e fu da un'improvvisazione di Scheider che nacque il famoso "Avrai bisogno di una barca più grande". Benchley, che in seguito avrebbe ammesso che del romanzo originale rimaneva ben poco, non si offese: lui stesso fa un cameo nel film nei panni del giornalista responsabile della pièce televisiva sulla spiaggia.